生の持続の中にある小休止—『ヘルターススケルター』

「タバコの魅力は、それが生の持続の中に小休止をもたらす点にある。（中略）物事は常に変化しているけど、タバコみたいに、いつも同じで頼りになるものがある。死を欺くとでも言うべきか。それなのにタバコは人を殺す。だからそれを吸うことはさらにセクシーになる」

先日読んだダミアン・ハーストのインタビューにおいて、「あなたの作品はなぜ単体ではなく、シリーズで作られるのかという」質問に対して、彼はタバコを例に挙げながら冷静にこう語っている。彼の作品を知る読者ならば、彼のこうした考えがミニマリズムの思想に基づいたものだということを知っているだろう。同じものが並べられ、持続する。現実ではありえないこのコンセプトは、「生きる」ことを考えなければならない人々に癒しを与える、いわば究極の現実逃避である。

『ヘルタースケルター』の中心テーマもまさにこれだ。大衆の欲望の権化であるリリィ（沢尻エリカ）、あるいはその欲望を形成している大衆は、何故終わることなき美の追求に自らの命さえ捧げるのだろう。それは、同作品で語られているように、死の存在を身近に感じることが、自分が生きていることを実感できるからに他ならない。私たちが雑誌や広告でモデルを見るとき、その完璧な身体のフォルム、一瞬の隙もない笑顔は同じコインの両面を写し出している。片方は「生の持続の中にある小休止」、つまり「生」を超越した美しさ。もう片方は逆説的に、死と隣り合わせにある存在としての美しさ。その両極端が尖っていればいるほど、彼女たちはセクシーになれる。「危険だ」と言って否定することは簡単だが、その危険さこそが美しさの魅力であることを思い知らされた。

Lianne La Havas "Is Your Love Big Enough?"

M1"Don't Wake Me Up"が鳴った瞬間、その驚くべきボーカルのハモりに僕はジェームス・ブレイクを連想せずにはいられなかった。歌い回しはどことなくトム・ヨークに似ているし･･･控えめなアートワークとは裏腹に、R&Bの作品の導入としては実に実験的で、Corinne Bailey RaeやFeistといった女性シンガーたちとは異なる個性を持っていることを暗に示しているかのようだ。そして実際、どこか中途半端にポップで中途半端にパーソナルなコリーヌやファイストに興味を持たなかった僕のツボを見事に突いてくれた。ポスト・ダブステップのアクセントがかすかに効いたR&Bというか･･･（のちに知ったことだが、彼女はイギリスのロンドン出身で、前述したジェームス・ブレイクやレディオヘッドの大ファンに違いない）。

しかし、作品が進むにつれ、徐々に際立つようになってくるのはボーカリストとしての彼女の魅力だ。圧巻は何と言ってもM3"Lost and Found"である。ローファイなピアノ、ギターそしてドラムによる短い前奏が終わると、彼女の語りかけるようなかすれた声が部屋いっぱいに広がり、周囲の空気を一瞬にして変える。Cメロで一瞬だけメジャーコードが導入される曲の展開も秀逸で、ありがちな涙を誘う叙情的なバラードではなく、幻想的な雰囲気を持った楽曲へと仕立て上げている。飽きることなく、これから何度も聴き続けるだろう。

1989年8月23日生まれ。新人の黒人R&Bシンガーにしては決して「若い」とは言えない年齢かも知れない。ルックスもまぁ普通だし、有名なプロデューサーがバックにいるわけでも、強烈な個性を備え持っている訳ではない。しかし、ここ数年のイギリスの取っ散らかった音楽を見事に吸収しながら、その圧倒的な歌唱力を持ったまぎれもないアーティストとしての産声を上げた『Is Your Love Big Enough?』は、嬉しいサプライズとして多くの耳を虜にするだろう。

今月の本棚

左から：デイヴィット ロックフェラー『ロックフェラー回顧録』／『美術手帖 特集/デミアン・ハースト2012年 07月号』／David Nicholls 『One Day 』／Katherine Boo『Behind the Beautiful Forevers: Life, death, and hope in a Mumbai undercity 』

Song of the Week

tofubeats "水星 (Original mix) feat, オノマトペ大臣"

この曲と作曲者のtofubeatsを巡る壮大な物語は、同曲の特設サイトでイルリメが丁寧に解説している：

“添付されたmp3の完成度と、自己紹介として書かれていた「神戸在住１６歳の現役高校生」という若さのギャップから、このキャラクターを紹介し「本当にコイツは１６歳か？」と顔の見えないネットラジオの中でプロレスをしかけました。するとさすが関西人らしく彼は、高校の学生証の写真とmp3を添付したメールを寄せ「本当に高校生です！」とノッてきたので、この流れがいかにも顔の見えないラジオの楽しさを感じさせ、次回でも「こんな学生証なんて信じられない」と話題にして引き続きラジオの中で盛り上がっていました。で、そんな「神戸在住１６歳の現役高校生」というキャラクターに感化された人間もいたようです。それを聴いてtofubeatsという存在を知った、当時の彼と同世代の10代のクリエイター達でした。「こんな年齢でやっているやつがいるのか！」「おれもラップしてます！」そんな感じでtofubeatsのまわりに感性がつどった。それまでぽつん、ぽつんと不安げに存在していた新しい感性の点と点が嬉々と繋がり線となり、さらに線は繋がり続け、ひとつの輪郭を描いていきました。その輪郭のタッチは年月とともに深まり、やがて遠くの人からでも見えるようなほどの色濃さを見せていきます。　その輪郭の形を、遠目から見た人が、昔の人間が星座に例えたように、「あの形は熊のようだ」「いや、白鳥のようだ」と言い始めればそれは新しい歴史的なシーンの誕生です。”

･･･こんな文脈を抜きにしても、ああ、この感じ—なんて懐かしいんだろう。何も考えず、ただひたすら目の前のことに熱中していたあの頃。あるいは、ネットを見ていたら一日が終わってしまったあの日。考えるより先に人を好きになってしまったり、なんとなく不安になったり。表面では強がっていても、誰かにこの気持ちを伝えたい—そんな願いを叶えてくれる存在が、あの頃の音楽だった。

この曲がかかるあらゆる場所で、あらゆる男女が出会い、手を握って、キスをする光景が目に浮かぶ。あるいは、ラップトップに向かうトラックメイカー達が、目を輝かせながらこの曲の素晴らしさについて語り合っている場面も。とにかく、誰かに会いたくなる曲だ。夜が明ければその感情は跡形もなく消え去り、それぞれの日常へ帰って行くだろう。だがその儚さこそが青春の魔法。どれだけ世の中が便利になろうと、夢や、恋や、バカな無駄話はなくならない。むせかえるほど過剰にかかったオートチューンとチープなシンセ音に乗せて、この曲は、毎晩のように魔法をかける。全ての若い男女に捧げる名曲。

「イタリアン」ではないイタリアンの良さ

パスタやピザが食べたいと思ってイタリアンレストランに入った瞬間、他のものが食べたくなって後悔するという不思議な現象がよく起きる。関内・日本大通り駅に面したヴェローチェの地下にある「陽気なイタリア酒場 E'Carina」は、そんな心理現象に応えようとランチメニューに「ビフテキ丼」が用意されている。イタリアンならではの発想で改良を加え続け、他にはない本格的な丼モノ料理となっている。

「ビフテキ丼　パート３」（1050円、サラダバー＆ドリンクバー付き）はその名の通り、3回にわたって改良が加えられている逸品。「パート１，２とどこが違うのか」という質問に対し、店員さんは「よくわからないけど、揚げたタマネギが加えられたり、そんな感じ」と答えた。やや不明瞭ではあるが、笑、その凝った盛りつけを見れば手のかかった料理であることは一目瞭然だ。そして、驚くほどさっぱりしたステーキと欧風のライスとの相性が素晴らしい。イタリアンを敢えて頼まず、出てきた料理がやっぱりおいしくなくて「やっぱりパスタ頼んでおけば良かった」という2重の後悔も皆無。何より、「ここでしか食べられない料理」に出会えたという感動に浸ることが出来る。「良い意味で裏切られる」とはこのことだろう。

陽気なイタリア酒場 E'Carina（食べログ）

ポストロックはポスト震災ではない—toe "The Future is Now EP"

アートワークを見比べれてみれば、その違いは明らかだろう。ポストロックの代名詞として、今もなお国内外から絶大な支持を集める『the book about my idle plot on a vague anxiety』では、じっと先を見つめるシカの鮮明な写真が使用されている。それはその後のポストロックのイメージを決定付けたと言っても過言ではないだろう。森、風、動物･･･よく「エモーショナル」と形容されるが、人間が暮らす社会とは切り離されたこれらのイメージが抽象化され、ポストロックと呼ばれるバンド側の音作りに少なからず影響を与えているのではないだろうか。
それが新作『The Future Is Now EP』ではどうだろう。真っ黒な鶏の頭部と少年を合体させた不気味な存在が教会の前で曲がったスプーンを握っているという、かなり意味深なアートワークになっている（アーティストの高木耕一郎が担当）。曲の方も、2009年作『For Long Tomorrow』から導入し始めたエレクトロニクスをさらに大々的に投入し、各パートの存在感よりも全体の空気感を意識した音作りへと向かっている。



彼らの中で何かが変わった。それは何だろう。

当然ながら考えられるのは、震災が彼らにもたらした変化だ。昨年の3月22日、彼らは被災者への義援金を募るために新曲「Ordinary Days」をレコーディングした。この曲に関しては"goodbye"に勝るとも劣らない名曲だが、あの瞬間彼らは『the book…』の自然主義を捨て、いち人間としての「日常」を取り戻すことを宣言したのだ。彼らが「ポストロック」という称号と、そこに付随する抽象的なイメージを捨てた瞬間だと言い換えることもできるだろう。
その結果、『the book...』の頃のエモーションは消え去り、残ったのはありきたりな「共助」というメッセージだ。SNSっぽい感じのPVで話題をさらった彼らは、今やポカリスエットのCMを担当するようになった。もちろん、彼らの実力と音楽に欠ける情熱を知る者であれば、それは喜ぶべきことなのかも知れない。しかし、いくつもの楽器を重ねたことで4人の存在感が薄まってしまった楽曲を聴くと、その変わり果てた姿に彼ら自身が戸惑っていることは明らかだ。
toeの熱心なファンならば、彼らがコンセプトを作らずに思いつきで曲を制作するバンドであり、楽曲に向かうスタンスは変わっていない、という反論もあるだろう。もちろん、これは震災をテーマにしたコンセプト・アルバムでもなく、第一、4曲入りのEPで彼らのスタンスを評価することは間違っているのかも知れない。しかし、カフェのBGMにもなりそうな楽曲をtoeが作ることに、何の意味があるのだろうか。少なくとも、僕にはその答えがわからない。

細胞で感じるダブ—Moritz Von Oswald Trio

ミニマル界のバトルスとでも言おうか。なにせ、モーリッツ・フォン・ オズワルド(ベーシック・チャンネル, リズム&サウンド)、マックス・ローダーバウアー(サン・エレクトリック, NSI)、ヴラディスラフ・ディレイ(LUOMO, Uusitalo)という、ジャーマン・エレクトロニカの大御所を集めたスーパーグループだ。まぁ、そんなことはどうでもいい･･･なぜなら、彼らはその肩書きに恥じることなく刺激的な音楽を鳴らし、「ミニマル・ダブ」という未開のジャンルをダンスフロアにまで持って行ったからだ。最大の魅力は、聞き手を飽きさせない音色を生み出す創造性と、生演奏であることを強く意識させる独特のグルーヴを携えた「バンド」であるところだ。電子音楽、特にミニマル・ミュージックの分野で彼らのようなバンド感を持ったアーティストは希有で･･･というよりそんなことをできるのが彼らぐらいなのだろう。

どの作品も素晴らしいが、ダビーなベース、トライバルなパーカッション、そしてグリッチ音が縦横無尽に交差するデビュー盤『Vertical Ascent』のクールな熱情は、雑踏や台風のやかましいノイズを消し去ってくれるだろう。身体ではなく、そのさらに奥。細胞で感じるダブ—それがモーリッツ・フォン・オズワルド・トリオだ。