カルトが本物に変わる瞬間—Holy Other "Held"

正直、この新人が登場した当時は、実名を明かさないことやリバーブの濃さで注目度が決まるような現在のメディアのあり方を象徴していたように思えて萎えてしまったのを覚えている。まぁ、そう思ってしまったのも、彼のデビュー作『With U』がダウンロードした音源をラップトップでカット＆ペーストしただけの稚拙なサンプリングのコラージュにしか聞こえなかったからに他ならない。ウォッシュド・アウトのような淡さも、トロイ・モアのような作曲の巧妙さもなかった。そして、わずか1年足らずでチルウェイヴが消え去ってしまったことを考えると、こうした派生的なジャンルでは音楽の未来は生まれないのではないかと考え始めていたのが最近の僕です。

そんな矢先。この秘密主義者がここまで目覚ましい進歩を遂げるとは、彼のファンでさえ想像していなかっただろう。カルト宗教に目覚めたマウント・キンビーとでも言うべきか･･･前作が暇な時に家で観るＢ級ホラーだとしたら、フルデビュー作『ヘルド』は1800円を払って映画館まで観に行く価値のある作品である。「ウィッチ・ハウス」の異名に相応しい、凛とした恐怖を作り出すことに成功している。

前作との最大の違いは無駄を徹底的に排除し、音のレイヤー同士の衝突を極限まで軽減していることだ。「ウィッチ」的な要素である全体を覆う霧のようなリバーブ、シャープなリズム、そしてボーカルのカットアップ･･･用いられている音の種類は前作とほとんど変わっていないが、全体的に音数を減らし、一つ一つのオン／オフを極端なほど明確にすることで、逆に重厚な印象を与えることに成功している。"Inpouring"といった短い楽曲が、その成果を如実に表している。こういった種類のアーティストにしては珍しくアルバムとしてのまとまりもある。後半の核となる表題曲"Held"ではテンポがスローダウンしたあとにアコースティック・ピアノまで導入されて、ロマンチック、といったら大袈裟だろうが･･･カルト的な世界観を評価されたアーティストにしては驚くほど素直な表現だ。

今作のリリースに伴って行われた「ステレオガム」のインタビューで、ホーリー・アザ—はデビュー作での唐突なサクセス・ストーリーについてこう語っている。「最初はただの趣味だったんだ。こんな風に僕の人生を変えるとは思ってもいなかった」。チルウェイヴが誕生した数年前にも同じような話を何度も耳にしているが、前作で獲得した評価、そして今作に対する期待が、彼が真面目に音楽に取り組む姿勢を築いたことは間違いないだろう。音源をリリースするのに金も労力も必要としない現代では、音楽は志すものではなく、すくい上げられることで初めて見えてくる選択肢なのかも知れない。そういった意味では、僕が毛嫌いしていたメディアも一定の役割を果たしたと言えなくもない･･･もっとも、この作品の唯一かつ重要な問題点は35分という短さで、個性の裏返しである単調さを出さないためにはこれが限界だったのだろう。「ウィッチ・ハウス」というタームが消滅しているであろう次作の制作時にどこまでこの軸をキープするのか、今から楽しみだ。

【名盤再考】Slum Village "FAN-TAS-TIC VOL.1"

名盤と言われるものは、時代を超えて愛される—こんな呑気なクリシェを破壊すべく、過去の「名盤」を現代のコンテクストの中で再評価していこう、というのが本コラムの目的。音楽は時代と共に絶えず変化し、既存の音も新しい意味を持ち始める･･･なぜなら、そこにはリスナーという存在があるからだ。あなたの耳を通過して初めて音楽は意味を持つ。したがって、あなたの存在は音楽の発展にとって非常に重要なのである。

「伝説のグループ」スラム・ヴィレッジのこのデビュー作は、よりメロウなつ"VOL.2"と比べると人気は落ちるかもしれないが、今も忽然と輝くヒップホップの名盤であることに違いはない。ただし、今この音を聴くと、去年あれほど「新しい」と絶賛されたフライング・ロータスのグリッチ・ホップに驚くほど似ていることに気付かされる。答えは明快だろう—トラックメイカーである「ビート・ジャンキー」ことジェイ・ディラの存在である。シンプル極まりない4ビートに生楽器のようなリズムの「ズレ」を作りだし、機械とは思えないほど人間味に溢れたムードを作り出すのが特徴で、それはいかに自らの弱さを隠すかが問われるヒップホップのマッチョイズムとは一線を画すようなユニークさを持っていた。そして、彼の才能に寄り集まった個性的なラッパー達—Q-Tip, Common, De La Soul, そしてこのSlum Village･･･らがその後ヒップホップというジャンルに音楽的な多様性を加えたのは言うまでもない。

それから僅か10年余り。若干32歳でこの世を去った天才が残した功績は、インストゥルメンタル・ヒップホップというジャンルを生み出したことにとどまらず、「トラック・メイカー」という存在を世に知らしめることに成功した。その結果、フライング・ロータスを筆頭とするインターネット時代のトラックメイカー達がレディオヘッドなどの「スター」達とコラボレ—ションすることが当たり前のところまで来ている。それだけではない。ディアンジェロやエリカ・バドゥといったブラック・ミュージックのメンタリティを引き継いだアーティスト達も、ディラの音楽を精神的な支柱だとしばしば語っている。つまり、彼は死後に音楽の国境を幾分か取り払う架け橋になったと同時に、黒人同士の絆を深めるスピリチュアルな存在にも昇華したのだ。マイルスとコルトレーンの役割を一人で果たしたと言ったら大袈裟だろうか･･･いずれにせよ、彼と彼のコミュニティ存在しなければ、ジャズのようにヒップホップも黒人の手を離れることなく死んでいったのかも知れない。

それが、彼の最高傑作だと称される"Donuts"と並んで、"FAN-TAS-TIC VOL.1"が新鮮に聞こえる理由だろう。セックスや金についてラッパー達が好き勝手に韻を踏んでいるのを聴いていると、このリリックは今の時代には合わないかもな･･･などと思いつつも、今作の魅力は、その中身ではなく、あくまで音楽そのものなのだと確信する。ジャズのソロのように歌うリリックとビート･･･その強度は、ジェイ・ディラの音楽が信じられないほどの広がりを魅せる現在において、より一層強固なものとして響いている。

Bloc Party "Four"

この新作に先駆けて発売されたシングル"Octopus"を聴いたときは、ああ、このバンドも終わりだなと思ったものだ。実際、誰もが僕と同じような感情を抱いていたのではないだろうか。なにせ、2005年に鮮烈なデビュー盤『サイレント・アラーム』を携えてイギリスのインディ・バンドシーンに彗星のごとく現れたこに若き集団は、難産だった2枚目『ア・ウィークエンド・イン・ザ・シティ』で評価が分かれたことをきっかけに停滞し、2009年にはついに活動休止を発表。その後、ボーカル&ギターのケリー・オケレケがソロ作を発表するも評価は今ひとつで、活動再開発表のニュースも今ひとつ盛り上がりに欠けてしまった。つまり、4年ぶりの新作が相当な傑作でない限り、バッシングを受けるか最悪の場合スルーされるという状況が生まれたのである。その答えの片鱗であるはずのシングルは悪くもないが良くもない、つまり「普通」過ぎた。ファンの多くがため息をついたであろうこのリリースを経て、完成した作品はなんと賞賛を浴びるどころかここ数年停滞が続いていたイギリスのインディ・シーンに活気を取り戻す起爆剤になるのではないかという期待さえ抱かせる紛れもない傑作となり。全く、どこまでも憎たらしい連中だ…

勝因は2つ。ひとつ目は、今までの「ニューウェイヴ・リバイバル」というレッテルをあざ笑うかのようなバラエティに富んだ曲群だ。勿論、トレードマーク巧妙なアンサンブルによるニューウェイヴ調の曲も光っているが、それら以上に目立つのがレデイオヘッドなど影響を受けたバンドのサウンドを恥じることなく取り入れている点だ。要するに彼らは、自分たちが何者でもない、しかしそれがジャンルなき現在のバンドのあるべき姿なのだと開き直った。「イギリスと言えばダブステップ」と即答する僕のようなリスナーは、今一度UKロックの懐の深さを思い知ることになるだろう。

そして、そうしたサウンドの多様性によりとっ散らかった印象を与えかねない曲たちをつなぎとめているのが2つ目の勝因、すなわち演奏の一貫性だ。特筆すべきはベーシスト、ゴードン・モークスのアグレッシブなフレージングで、ギターリフがレディオヘッドの"Feral"そのものだと言われても仕方が無い"Team A"に独自のドライヴ感を与えている。ギターフレーズとのユニゾンも効果的だ。こういう音はDAWでは作れないよなと思わせる、プレイヤーの素顔が見える演奏だ。そう…僕の瞼の裏に映るのは、一度は決別した若者たちが再び集まって音楽を鳴らしていることを心から喜んでいる、希望に満ちた表情だ。

七尾旅人 "リトルメロディ"

なぜ七尾旅人がここに来て「歌モノ」に回帰したのか、ということを語る上で避けて通れないのはやはり東日本大震災が彼の音楽活動に与えた影響だ。震災直後に楽曲配信システムDIY HEARTSを立ち上げ、リスナーがある程度自由に値段を付けられる「寄付」形式で義援金を募った。余震が続く中、真っ暗なDOMMUNEのスタジオで演奏し、多くのリスナーの心を揺さぶった。自ら被災地へ行き、数え切れないほどのイベントやフェスへの出演も果たした。間違いなく、ＹＭＯ／坂本龍一と並び東日本大震災後もっとも精力的に活動し、そして脱原発を訴えたアーティストだ。そんな彼が震災から約1年半の歳月をかけて新作を完成させた。

したがって、本作が震災というテーマで作られており、そのためアコースティックな歌ものを中心に構成されていることに対する意外性はほとんどなかった。ただ、息をのんだのは彼が各曲に注いだ誠実さだ。アメリカ同時多発テロ事件をモチーフに製作された3枚組の大作『911FANTASIA』の抽象性、あるいは前作『billion voices』で展開した千変万化の楽曲たちが茶番に思えてくるほど一曲一曲が丁寧に作られている。決して音感が優れているとは言えない七尾旅人だが、本作では一つひとつの言葉の意味を噛みしめるように歌っている。それは、それまで彼の反原発活動を横目で眺めていた僕のような人間の心さえ傾けるほどの力強さだ。ささやきかけるような「湘南が遠くなっていく」や実験的な「アブラカダブラ」でさえ有無を言わせぬ雰囲気があり、いい加減な気持ちで聴くことは許されない。こうしたタイプの音楽は社会人である僕にとってはリラクゼーションになりえずむしろ苦痛だが、本作は曲のパワーが圧倒している感じだ。

原発の必要性に対する議論にはさまざまな切り口あるが、アーティストという立場からすれば稼働に反対するのは当然であるのと同時に、やや特殊な経済活動をする彼らの言葉が具体性に欠けるのもまた事実である。そのような状況の中でここまで説得力のある言葉を、音楽にのせて届けられるというのは、彼がこれまで築いてきた表現に対するしたたかな努力の成果である。音楽的な面白さには欠けるが、表現という観点から見れば極めて実験的な作品と言えよう。

実験主義からの脱却—Dirty Projectors"Swing Lo Magellan"

一曲目の前奏が始まった瞬間から、このバンドが既に僕の愛する、キャンプファイアーを囲んでアコギを弾きながら歌っているような若者の集まりではなくなっていることは明確だった。ペラペラだったバンド演奏は図太いプロフェッショナルなサウンドに進化。その上で、徹底的に無駄を省いたミニマリズムを追求しているのだから驚きだ。デイヴがメインボーカル、女子勢がコーラスワークという役割分担も明確化しており、もはや誰にも真似できないレベルまで複雑化している。そして何より、各曲が前作と比べて圧倒的にポップに突き抜けている。そう、彼らはついにブルックリンの実験主義者というレッテルを拭い去り、美しいポップスを鳴らすアーティストへの道を歩み始めることを選んだのだ。

この華麗なる脱却の理由を解明する最大の手がかりは歌詞に散りばめられている。「答えはある／僕はまだ見つけてない／でも、見つけるまで踊り続ける／あなたのために、踊り続ける」（"Dance For You"）、「僕は生き続ける」（"Just From Chevron"）…そう、リーダーのデイヴは時にしつこいほど自らを鼓舞し、将来がどうなろうとも自分は自分であり続けるのだということを高らかに宣言している。そのストイシズムは、アメリカという国の置かれた状況を考えれば意外なほど前向きな言葉である。ブルックリンの実験主義者たちがますますドラッグにまみれていく中、彼らは透き通った目でしっかりと現実を見据えているように思える。

総じて言えば間違いなく傑作だが、衝撃を与えた前作と比べて熟練すら感じさせる今作をどう思うかという点に関しては評価の分かれるところである。しかし、この力強い新種のポップ・ミュージックは、アメリカが、そして私たちが今もっとも必要としている音楽であると言えるだろう。

革新的な停滞感—Purity Ring "Shrines"

トロ・イ・モアが好きな僕のような人間にとってはたまらない作品だ。Purity Ringは男女2人組みによるエレクトロ・ポップ・ユニットで、昨年の1月に最初のシングルをリリースすると瞬く間に人気者となり、ベッドルームの少年達から今もっともハイプされている新人と言っても過言ではないだろう。つまり、満を持してのデビュー盤である（ライブでのし上がってきた訳でもなく、作品も流通していないにも関わらず相当の注目を浴びるという構造は、Washed Out以降はもはや珍しいことではない。一見民主主義的な仕組みに見えるが、これはこれで色んな危険性があると思っている･･･この話はまたの機会に）。ヒップホップからの影響を感じさせるメロディアスなトラックにエレクトロらしいシンセや多様なビートを展開する手法が素晴らしく、キュートな女性ボーカルによるメロディも一瞬にして耳に残る。どの曲も本当に良くできているが、音圧の変化が見事な"Saltkin"にはインディー・シーンにおけるダンス・ミュージックの新しいかたちさえ見えてくる。まぁ、傑作と呼んで間違いないでしょう･･･

それにしても、全編を通して高いテンションをキープしている作品であるにも関わらず、重い雰囲気を感じさせる場面もある。この煮え切らないムードはどこから来るのだろう。

一昨年から昨年にかけてインディー・シーンで人気を集めたチルウェイブというジャンルは、過剰なリバーブやコンプレッサーでコーティングされたポップミュージックだった。それは現在に対する不安や将来に対する諦めから生じる現実逃避、つまりノスタルジアの表象として分析された。"Shrines"はリバーブもコンプレッサーも控えめだが、現実逃避という点から見れば、チルウェイヴに通じるものがある。ということは、これはサウンドのトレンドうんぬんという問題ではないのかも知れない。金融危機や中国の台頭といった時代の流れは、間違いなくこれまで覇権を握ってきた白人の意識を変えつつある。そのフィーリングを音楽がいち早くピックアップしているという考え方は、やや飛躍しすぎだろうか･･･

Song of the Week

世界中から絶賛された前作から2年。新作に先駆け久しぶりにリリースされた新曲は、アリエル・ピンクがただのヤク中ではなく、紛れもない天才であることを証明する名曲となった。ローファイな演奏やアリエルの人を食ったようなふざけた歌い回しは相変わらずだが、ハーモニーを効果的に取り入れ、ビーチ・ボーイズさえ連想させる恐ろしく完成度の高いポップソングに仕上がっている。そのメロディもギターフレーズも一瞬にして耳を虜にする上に、きちっと3分間に収められているところに職人技を感じられずにはいられない。

しかし、ビーチ・ボーイズとの決定的な違いは、それが計算によるものなのか天性のセンスによるものなのか全くわからないところだ。なにせ、ドラッグと酒に溺れたこの倒錯者は、こんな素晴らしいポップスを作りながら、ライブでは不機嫌になって逃走したり、9.11をテーマにした意味不明な組曲を作ったりするのだから。その余りにも支離滅裂なキャラクターはしかし、USインディーシーンにとっては欠かせない存在となっている。彼をカート・コバーンに重ね合わせてしまうのも僕だけではないだろう。2000年代における「最後のカリスマ」という称号さえ遠くないとさえ思えてくる、そんな曲だ。